华语乐坛群星暗淡时

在知乎上，有一个问题：你什么时候会对华语乐坛感到失望？底下的回复将近9000条。

私以为，前几日“坤伦对决”之时便是。

7月22日零点，周杰伦的影响力定格在“1.1亿”，以超过第二名蔡徐坤将近一倍的数据刷新了微博的超话记录。这场胜利轻而易举戳破了流量明星的泡沫，而更本质地，它是主流群体对流量造星、小鲜肉霸占华语乐坛的一次强烈反弹。

只是，当周杰伦的粉丝不得不遵循和适应流量明星的竞争规则去发声和示威，尽管“降维”绝杀的感觉爽到爆棚，可退散过后，仍不免觉得悲凉。流量明星在娱乐圈的地位会因此受到冲击吗？不会；粉丝经济的商业模式会就此改变吗？也不会；华语乐坛会因为这场微博舆论场的对决而复苏吗？更加不会。

遥想当年，华语乐坛群星璀璨，如今正是暗淡时。

缅怀一个时代

1982年还在做实习医生的罗大佑创作完一系列作品，开始自己录制，他拿着样带前前后后找了好几家唱片公司，但都被拒绝，只有滚石愿意“赌一把”。结果《之乎者也》一经发布，犹如一颗重磅炸弹投入当时的音乐市场，掀起了台湾乐坛史上的一场黑色风暴。

其中送给张艾嘉的《童年》，在1986年被成方圆带入内地，广为传唱，而另一首《光阴的故事》成了陈可辛在《中国合伙人》中对青春的怀念。

罗大佑一跃成为台湾年轻人的精神偶像，但受困于台湾当局，他不得不远走美国。这个时候，原来在罗大佑身边还是小透明的李宗盛，在张艾嘉的力荐下崭露头角。1989年，李宗盛为陈淑桦推出《跟你说听你说》，把台湾唱片业推进到工业时代，他成为90年代台湾乐坛流行音乐的第一推手。

除了《爱的代价》《真心英雄》等歌曲，大众所熟悉的可能更多是他培养的新一代流行歌手，如林忆莲、周华健、许茹芸、莫文蔚、梁静茹、张信哲等等。

这时，在纽约待了4年的罗大佑也回来了，属于他们的时代才刚刚开始。不过当时他首先选择转战香港，而这时候的香港乐坛已经进入谭张争霸结束的前奏曲。

80年代中期，整个香港音乐因谭咏麟和张国荣的崛起而星光熠熠，但两家粉丝的争锋相对令交情不错的谭张备受困扰。这一矛盾爆发在1987年的年度十大劲歌金曲颁奖典礼上，谭咏麟宣布从此不再参加任何音乐歌曲比赛的节目，两年后，张国荣也遗憾暂别歌坛。

天王天后纷纷交出权杖，香港乐坛在90年代初期瞬间失语，但很快空缺便被新四大天王填补。1992年，香港当时发行量最大的《东方日报》用佛教中的四大天王“册封”刘德华、张学友、黎明和郭富城四人，至此，四大天王诞生，垄断了香港乃至整个华语乐坛近10年。

而且香港音乐人的影响力不再囿于港台地区，而是进入内地，推动我国娱乐产业进入一个巨星云集的时代。这是属于80后的青春：金庸武侠和四大天王。

时间滚动到1997年香港回归，四大天王和香港群星在人民大会堂同台演唱，内地人一睹真人风采，阔别乐坛多年的张国荣也在这一年重返演出，门票被一抢而空。与此同时，一位18岁的少年首次演唱了自己写的歌曲，几年后华语乐坛进入最后的黄金十年，他则成为唱片时代最后一位天王巨星，他就是周杰伦。

华语乐坛风风雨雨数十年，有太多的人创造经典、写尽沧桑，他们不是现在流量时代转瞬即逝的流星，而是如同恒星般留在一代人的记忆里。

华语乐坛的空白和断层

我们通常认为“江山代有才人出，各领风骚数百年”，罗大佑让流行歌曲不再局限于小情小爱，张学友创造出亚洲流行歌曲的新纪录，黄家驹关注社会、民族国家的原创音乐拉升了香港乐坛的格调，而周杰伦以极富争议性的唱歌形式，引领了当下年轻人的时尚潮流，这是华语乐坛更加大众化、通俗化的一个节点。

但如今时代向前，音乐行业的成就和价值却急剧缩减，我们无法找到一首流行歌曲发人深省地拷问人的神经，又或抛开沉重、深刻的内容，充满自由地满足听者的感知，也再没有一个音乐人能驱动整个时代。

现在，一个流量明星可以不靠作品冲顶排行榜第一，一个歌手曲曲抄袭、矢口否认，她的歌还能流连各大榜单。

这是华语音乐的断层，而这种断层很大程度上映射了音乐传承的失败。

周杰伦最早的时候喜欢罗大佑和张学友，十五岁的时候开始喜欢黑人音乐，尽管后来他的歌曲不再受别人的影响，但他曾说过他的目标是像罗大佑一样成为一个时代的“音乐教父”，让大家在想到这个时代的时候就想起他。

张学友很早就被冠上歌神称号，而他的偶像是上一代歌神许冠杰，他曾说，在许冠杰面前没人敢称是巨星；刘德华也曾经说过一句话，黄家驹带领我，进入了音乐的殿堂。

在歌坛前辈面前，无论张学友、刘德华还是周杰伦，他们都保持一贯的谦逊和尊敬，而这种情感出于他们对上一个时代音乐发展的感同身受和精神触动，这有些像薪火相传，代代延续了对音乐执着的热爱。但现在不是，当外界层层加固的数据，在流量明星及其粉丝周围构建起一口高度不断上涨的无形之井，他们可看到的天空就愈发狭窄，也就逐渐不自知。

就像蔡徐坤粉丝的逻辑：蔡徐坤的数据最好，所以蔡徐坤实力最强，人人都会记得蔡徐坤，都会知道蔡徐坤。所以，潘长江不幸地不认识蔡徐坤，不幸地被喷了。

而相对应地，当歌坛前辈也不再认可新人，传承也就断层了。李宗盛直言，“我很热爱这个行业，我太看重这个行业，我看到太多不相干的人来搅和我觉得非常不开心”，而郑钧更是爆粗口，“我一听，这就是屎啊”，网上一阵赞同。

当然，更根本的是，资本和流量抢占了乐坛的空白，助长和利用了他们的无知。

流量绑架的音乐界

从某种程度上讲，蔡徐坤也有些不幸，他一个人集中了舆论抨击流量明星的所有炮火，而且他的名声一次比一次响亮，可战斗一次输得比一次惨。

4月份蔡徐坤遭到B站联合围剿后，粉丝团官方宣布永久退出B站，并称以后再也不会在B站更新任何视频和动态；这次微博决战，又被周杰伦夕阳红粉丝团破了蝉联内地榜64周连冠的记录，最后，蔡徐坤数据站和粉丝团官微不得不发布声明，宣布退出微博各项数据榜单的竞争。

但这也不是华语乐坛的胜利。当外界把两个不同等级和高度的人，硬是拉到一个规则下比拼，这本身就是对位高者的一种讽刺，受益者不过是制定规则和搭台子的一方。

根据微博发布的财报显示，微博用户活跃主要来自两个方面：一是与媒体、综艺节目、体育赛事合作，以互动形式带动，比如春晚摄影大赛；二是通过超话社区、粉丝群等产品促进用户之间互动交流。

越来越娱乐化的微博，显然少不了蔡徐坤、鹿晗、TFBoys这种流量大户，但迎合流量明星的远不止微博。QQ音乐的排行榜增加了“歌手社交媒体活跃指数”，作为衡量音乐作品的指标之一，网易云音乐的“云音乐歌手榜”排名规则，选取了歌曲播放量、收藏量、分享量以及歌手话题活跃度四个项目进行综合计算。

移动互联网时代，一切皆能以流量进行量化，音乐、电影等艺术形式也不例外，这让华语乐坛陷入沉睡的魔咒。

2010年香港音乐力量式微，这主要来自造星运动的反噬，与张、刘、郭、黎四大天王的时代不同，90年代末崛起的香港小生多受益于形象包装和宣传造势，可真要说出他们的经典作品已经很难。即使是郑伊健、陈慧琳，所能拿得出手的也就是两三首主打歌曲。与此同时，台湾乐坛、综艺也相继告别黄金时代。

这本是内地音乐借助互联网势力勃兴的时机，但数字音乐的碎片化再难创造出周杰伦式的天王巨星，相反社交媒介的繁盛却衍生出一套造星机制。此时，恰好韩流侵袭过后，年轻一代的审美和偏好逐渐受到影响，外表俊美的新式偶像闯入他们的视野，所以平台、媒体、经纪公司及背后的资本，都把小鲜肉作为造星的对象。

而音乐只不过是支撑起明星光环和人设的辅助工具，流量和数据则变成了强硬拉升其音乐造诣的必要手段。

港台音乐没落，但至少他们辉煌过，内地音乐还不曾崛起，就已然被舆论所抛弃。满腔热血的黄家驹曾痛恶香港音乐的浮躁，说“香港没有乐坛，只有娱乐圈”，而如果他看到现在的华语乐坛，恐怕更要失望了。

歪道道，独立撰稿人，互联网与科技圈深度观察者。同名微信公众号：歪道道（wddtalk）。谢绝未保留作者相关信息的任何形式的转载。

▼推荐阅读▼